esai kontemporer

Manifes Politik dan Birokrasi Umar bin Khatab, Cetak Biru Negarawan dari Kalender Hijriah
Dialektika

Manifes Politik dan Birokrasi Umar bin Khatab, Cetak Biru Negarawan dari Kalender Hijriah

Denni Setyawan

Aktor Samer Ismail dalam serial "Omar" (2012) yang digubah ulang lewat AI. Sebuah visualisasi fiktif untuk menggambarkan betapa seriusnya Umar bin Khattab saat memeras otak demi merapikan administrasi negara. Foto: Cuplikan Serial Omar (MBC Group) / Gubahan AI. ESAI, — Reduksi makna Muharram agaknya perlu dilakukan untuk menghindari hingar-bingar pergeseran pemaknaannya, yang biasanya dijadikan momentum seremonial dan romantisme spiritual tanpa menilik akar sejarah panjangnya. Pembentukan kalender Hijriah oleh Khalifah Umar bin Khattab sebenarnya dipicu oleh krisis administrasi negara, yakni kekacauan dokumen perpajakan dan surat dinas militer di Basra pada kala itu. Dalam tata bahasa Arab, kata Hijriah (penanggalan) dan Hijrah…

Topeng Profesionalisme dalam Balutan Naluri Binatang
Dialektika

Topeng Profesionalisme dalam Balutan Naluri Binatang

Anindyka Shah

Seragam boleh profesional, tapi nurani jangan sampai setara binatang ternak. Sumber: Dok. Ilustrasi / AI. Masalah Terbesar Kita Bukan Korupsi, tapi Hilangnya Kemarahan terhadap Kejahatan OPINI, — Masalah terbesar kita hari ini bukanlah korupsi, manipulasi, atau ketidakadilan—melainkan hilangnya kemarahan terhadap kejahatan. Skandal datang silih berganti, namun reaksi kita mengecil—lalu lupa. Kita tahu, tetapi tetap diam. Di situlah mati rasa bermula. Yang rusak bukan sekadar sistem, tetapi rasa kita terhadap kerusakan itu sendiri. Manusia punya hati, mata, dan telinga—namun tidak digunakan; mereka seperti ternak, bahkan lebih sesat (QS. Al-A‘raf: 179). Saat kesadaran tumpul, manusia tak lagi dipandu nilai, tetapi dorongan. Al-Qur’an…

Pesan Jack Kahuna Laguna untuk Gen Z Hari Ini
Dialektika

Pesan Jack Kahuna Laguna untuk Gen Z Hari Ini

Denni Setyawan

Momen Squidward, Spongebob, dan Patrick bertemu Jack Kahuna Laguna di episode The Big One. Sumber: giphy. OPINI, — Segalanya memang sudah teramat jauh berbeda. Kesenjangan sosial menjamur, geopolitik global yang tidak menentu, juga kondisi negara yang tidak ideal penuh drama. Dan mungkin saja, beberapa yang masih berdiri di antara keluarga yang tidak mendukung. Rasa-rasanya dunia seperti dibayang-bayangi ombak raksasa, banjir…

Filsafat Perempuan dan Resep dari Dapur Peradaban
Dialektika

Filsafat Perempuan dan Resep dari Dapur Peradaban

Denni Setyawan

Mencari gap budaya feminisme dari Barat. Foto: Dok. Ilustrasi / Ayşenaz Pexels. Pengantar Filsafat Perempuan ESAI, — Sorotan lampu sering mencari sudut yang tepat, menyoroti tempat berdirinya tokoh utama di panggung sejarah. Jalan cerita rentetan sejarah pun tidak akan pernah menarik tanpa cahaya. Pupil mata kita turut membesar begitu bertemu kegelapan, mencari sumber cahaya untuk melihat lebih jelas. Di situlah kita…

Proaktif Melawan Pengepungan Pola Baca dan Pola Pikir
Dialektika

Proaktif Melawan Pengepungan Pola Baca dan Pola Pikir

Denni Setyawan

Foto: Ilustrasi / Shutterstock Zef Art. ESAI, — Pernah terjadi bulan syawal tahun kelima Hijriah dahulu, Madinah berada di tengah kepungan dan kepunahan eksistensial. Sepuluh ribu pasukan gabungan lintas kabilah yang dikenal sebagai Al-Ahzab bergerak mengepung untuk melumat habis pusat peradaban baru yang baru saja tumbuh. Bayangkan saja situasi dan kondisi yang menyesakkan, amat begitu mencekam, dan kelaparan hebat. Atas…