esai

Manifes Politik dan Birokrasi Umar bin Khatab, Cetak Biru Negarawan dari Kalender Hijriah
Dialektika

Manifes Politik dan Birokrasi Umar bin Khatab, Cetak Biru Negarawan dari Kalender Hijriah

Denni Setyawan

Aktor Samer Ismail dalam serial "Omar" (2012) yang digubah ulang lewat AI. Sebuah visualisasi fiktif untuk menggambarkan betapa seriusnya Umar bin Khattab saat memeras otak demi merapikan administrasi negara. Foto: Cuplikan Serial Omar (MBC Group) / Gubahan AI. ESAI, — Reduksi makna Muharram agaknya perlu dilakukan untuk menghindari hingar-bingar pergeseran pemaknaannya, yang biasanya dijadikan momentum seremonial dan romantisme spiritual tanpa menilik akar sejarah panjangnya. Pembentukan kalender Hijriah oleh Khalifah Umar bin Khattab sebenarnya dipicu oleh krisis administrasi negara, yakni kekacauan dokumen perpajakan dan surat dinas militer di Basra pada kala itu. Dalam tata bahasa Arab, kata Hijriah (penanggalan) dan Hijrah…

Menemukan Makarya di Gramedia Matraman, Oase Literasi dan Secercah Harapan untuk Indramayu
Dialektika

Menemukan Makarya di Gramedia Matraman, Oase Literasi dan Secercah Harapan untuk Indramayu

Dewinta Ayuning Zulfa

Makarya adalah perpustakaan yang berada di dalam area Gramedia Matraman. Konsep ini terasa unik karena memadukan fungsi toko buku dan ruang baca dalam satu ekosistem yang saling mendukung. Foto: Dok. Istimewa Dewinta. A. Zulfa. ESAI, — Bulan maret 2025 lalu, aku mendapat kesempatan yang menyenangkan untuk berkunjung ke Gramedia Matraman, Jakarta Timur. Tujuan kedatanganku bukan sekadar berbelanja buku, melainkan menghadiri acara peluncuran buku yang diselenggarakan oleh komunitas bincang buku nonfiksi Gramedia. Bagi seseorang yang suka dunia literasi, kesempatan seperti ini tentu menjadi pengalaman yang sangat berharga. Rasanya sangat bahagia ketika berada di tengah orang-orang yang sama-sama memiliki hobi membaca buku.…

Bagaimana Jika MBG adalah Upaya Biopolitik Elite Global untuk Mencari Ras Unggul yang Tahan Toksik?
Dialektika

Bagaimana Jika MBG adalah Upaya Biopolitik Elite Global untuk Mencari Ras Unggul yang Tahan Toksik?

Denni Setyawan

ESAI, — Sebuah imajinasi geopolitik yang terlalu liar, tidak elok kalau tidak saya bagikan. Sudah agak lama saya menyimpan spekulasi ini sambil menyoroti isu krisis pangan global. Bagaimana jika biopolitik MBG adalah program para elite untuk mengendalikan populasi? Begini spekulasinya. Ada agenda besar untuk menyeleksi populasi dan menahan laju bonus demografi. Boleh jadi ada insinyur sosial yang menggerakkan dunia, sekelompok…

Filsafat Perempuan dan Resep dari Dapur Peradaban
Dialektika

Filsafat Perempuan dan Resep dari Dapur Peradaban

Denni Setyawan

Mencari gap budaya feminisme dari Barat. Foto: Dok. Ilustrasi / Ayşenaz Pexels. Pengantar Filsafat Perempuan ESAI, — Sorotan lampu sering mencari sudut yang tepat, menyoroti tempat berdirinya tokoh utama di panggung sejarah. Jalan cerita rentetan sejarah pun tidak akan pernah menarik tanpa cahaya. Pupil mata kita turut membesar begitu bertemu kegelapan, mencari sumber cahaya untuk melihat lebih jelas. Di situlah kita…

Proaktif Melawan Pengepungan Pola Baca dan Pola Pikir
Dialektika

Proaktif Melawan Pengepungan Pola Baca dan Pola Pikir

Denni Setyawan

Foto: Ilustrasi / Shutterstock Zef Art. ESAI, — Pernah terjadi bulan syawal tahun kelima Hijriah dahulu, Madinah berada di tengah kepungan dan kepunahan eksistensial. Sepuluh ribu pasukan gabungan lintas kabilah yang dikenal sebagai Al-Ahzab bergerak mengepung untuk melumat habis pusat peradaban baru yang baru saja tumbuh. Bayangkan saja situasi dan kondisi yang menyesakkan, amat begitu mencekam, dan kelaparan hebat. Atas…

Apa yang Kau Cari? Refleksi Mengenai Ketergesaan Manusia
Dialektika

Apa yang Kau Cari? Refleksi Mengenai Ketergesaan Manusia

Anindyka Shah

Sumber: Dok. Ilustrasi Pexels. OPINI, — Sebenarnya, ketika menonton film Negeri 5 Menara saya menemukan sebuah anomali. Dalam adegan saat Alif baru masuk pondok Madani, ditunjukkan bahwa Alif membaca sebuah tulisan besar yang cukup eye catching – Ke Madani, apa yang kau cari? Jadi, ke manapun kamu pergi, sebenarnya apa yang kamu cari?  Kalimat itu sebenarnya menanyakan tujuan hidup dan…

Softspoken itu Kata atau Caranya yang Harus Halus?
Dialektika

Softspoken itu Kata atau Caranya yang Harus Halus?

Anindyka Shah

Sumber: Dok. Istimewa / Anindyka Shah. OPINI, — Kata-kata softspoken akhir-akhir ini jadi pembahasan yang banyak terdengar. Generasi sekarang sering mengaitkan softspoken dengan sesuatu yang berbau greenflag. Pria atau Wanita yang berbicara pelan sering dikatakan sebagai pasangan ideal. Tapi sebenarnya apa sih yang disebut softspoken ? Soft : Halus. Spoken : Bicara. Lantas, bicara halus seperti itukah yang dimaksud? Dan benarkah Softspoken jadi salah stau indikator pasangan idaman? Aku rasa jelas…